Не каждый день удается мальчику покрасить забор

“Головоломка”? “Господин Гексоген”? “Грех”? “Путь Мури”? “Князь ветра”?

Какая книга может быть названа книгой десятилетия?

Ужас в том, что, возможно, у кого-то и есть свой личный ответ на этот вопрос, но общественный консенсус по этому поводу не сложился; а это важно, потому что когда нация точно знает “главную книгу” последнего десятилетия — ну или на худой конец первую десятку таких книг, которые на сто процентов останутся и в истории вообще, и в истории литературы в частности, — это значит, что десятилетие прожито не зря, что всегда можно достать ее, эту книгу, эти пять книг, и сказать — вот она, они, вот эти книги все объясняют и все оправдывают.

Нет такой книги — и что хуже, нет представления о том, что, собственно, мы узнали из литературы нулевых. Что “главная книга” должна быть толстой? Что от литературы ждут прежде всего объяснения реальности, а не занимательности-развлекательности? Что главный писатель России — Пелевин? Что постмодернизм — кончился? Что реализм — вернулся? Что главное — не игры с текстами, а “мясо”, живая жизнь? Что у нас такая странная история, что лучше всего осознавать ее через биографии? Так это или не так? Сколько еще времени должно пройти, чтобы договориться об этом?